科技日报记者 陈瑜
因为患上严重的渐冻症和重症肌无力综合症，曾任中国兵器工业集团有限公司首席专家、内蒙古一机集团董事的冯益柏没能出现在2021年“最美科技工作者”颁奖现场。
“疾病虽然改变了我的生活，但我热爱坦克事业的初心不变。”前几年，在接受媒体采访时冯益柏曾深情地说，“如果让再完成一个心愿，自己将带领科研团队再搞一个世界一流的主战坦克。”
冯益柏与研制的装备产品合影留念
主战坦克是世界各国陆军装备的主要突击力量，被誉为陆战之王。作为8×8轮式战车和VT-4主战坦克总设计师，冯益柏在强军报国的路上一干就是36年，也是打造陆战之王的幕后功臣。
住院期间，他始终关注着新一代车型的发展走向。“干了一辈子军工行业，一看到研发出的主战坦克、轮式战车就有一种说不出的感情，就像自己抚养的孩子一样，感情很深、热爱程度也很深。”
冯益柏在办公室
比肩世界一流
2009年，国庆60周年阅兵式上，历经10年自主研制的8×8轮式步兵战车首次亮相，接受了党和人民的检阅，展示中国的国防实力。
从招标到试制，从寒区试验到顺利交付，冯益柏和团队倾注大量心血，“当初没有任何借鉴，完全是依靠自己一点一点悟出来、摸索出来的，现在想起来心情依然澎湃，久久不能释怀，对它的情感太深了，不是一两句话能够说清楚的。”
2005年冬天，8×8轮式战车研制，冯益柏的团队奉命赴东北进行寒区试验。﹣42°的野外，天寒地冻，冰雪覆盖的试验场，战车出现问题，人的耐寒力几乎到了极限，许多人冻得手脚红肿。副总设计师刘勇着急万分，嗓音嘶哑着给冯益柏打电话汇报情况。
冯益柏当即赶往试验现场看望大家，并鼓励大家：“战车正处于科研阶段，试车的目的就是为发现问题，把问题找出来就是成功的一半”，并充满激情地和大家一起唱起“不经历风雨，怎么见彩虹”的歌。在他的感召下，队员们倍受鼓舞，坚持把试车任务圆满完成。
新装备研制总会遇到各类问题。遇到问题时，士气难免低落。这时冯益柏就给大家打气：“装备科研是不可能不出问题的，出问题是好事，符合科研规律，科研试验就是要试出问题，出了问题只要我们记录下来，拿回去改进，再来验证我们的改进情况，这就是搞科研的过程。”
在一机集团的厂房里，在寒风刺骨或烈日炎炎的试验场，历经一年没日没夜的攻关，冯益柏带领团队对8×8轮式战车进行着不断地改进，圆满通过了各类试验。
8×8轮式战车的研制成功，不但填补了国内的空白，还有效地提高了我军的快速反应能力，整体技术达到了国际先进水平，而且在一些突出的方面还超越了发达国家的同类技术。
冯益柏接受媒体采访
给坦克装上奔跑的“中国心”
上世纪80年代末，内蒙古一机厂（一机集团前身）开始着手研制一款能够外贸出口的主战坦克，在突破了一系列问题难点之后，于1991年制造成功。无论从哪方面说，这款坦克都不逊色于同时代的其它对手，但当时动力舱还依赖进口，这成为一根刺扎在冯益柏心里。
核心技术如何攻克？冯益柏认为，“天上不会掉馅饼，要做好研发技术工作，只有专注做好每一件事。”
经过几年攻关，冯益柏带领团队研制出了全新的VT-4外贸主战坦克。VT-4不但采用了全新的国产动力舱，还在造型上大量应用了最新的工业设计，坦克炮塔抛弃了传统的四面体造型，采用了与众不同的像宝石一样的多棱体造型。这样的设计有效提高了炮塔的防护性能，还能体现出坦克的威武。
2012年，跳动着中国心脏的VT-4终于在包头总装车间下线。凭借自主研发的动力舱，VT-4不仅打破了西方的垄断，也使中国坦克的军工实力跻身世界一流水平，在与世界各著名坦克的同场竞技中，多次取得优异的成绩，成为我国性能最先进的外贸型主战坦克之一。
之前在媒体采访时，冯益柏曾谦虚地说：“既然热爱并选择了军工装备这一行，总要搞出点名堂来，总要给国家国防工业实实在在做点事。”
（图片来源：中国兵器工业集团有限公司）
营业执照公示信息